pacazos

El "pacazo" es un bicho reptílico reptante chiquito y que es un poco como la versión en caricatura de un dinosaurio. A diferencia de las iguanas, que tienden a tener colores más terrosos , el pacazo es bien verde, verdesísimo, más verdecérrimo que una pera. No debe sin embargo confundirse con estas pues las peras crecen en los árboles y los pacazos, si bien suben a los árboles a alimentarse de las frutas (que constituyen su alimento favorito), no viven allí sino en la planta baja del jardín.

Cuando el pacazo es trasladado de su hábitat natural a una casa de cemento, no se pone nostálgico y en cambio sabe adaptarse fácilmente. A falta de árboles, trepan a las inmaculadas cortinas de la casa, donde pasan largas horas congelados en posición ascendente como si se les hubiese gastado la pila. En sus etapas introspectivas, los pacazos van a esconderse debajo de la refrigeradora o de la cocina. Aquello no debe ser causa de alarma. Lo único que hay que hacer es agacharse (desprovistos de escobas pues los pacazos son muy tímidos), acercarse al pacazo y gritarle sin mucha severidad "no pacazo! no! pacazo malo" y dejarlo. El pacazo volverá a las cortinas en breve.

Yo tenía dos pacazos. Nunca les faltó la lechuga ni su plato de agua.

Algunas mañanas de sol los llevaba al jardín y poniendo mi dedo en el agujero final de la manguera hacia llover miles de círculos voladores de agua potable sobre sus espaldas. Ellos se erguían sobre sus cuatro patas y alzaban la mirada hacia el horizonte como si fuese verdaderos tiranosaurios en diminutivo.