¿Por qué me hablas como si fueses personaje de una novela?

Lo malo de estudiar literatura
es que a todos mis amigos
se les ha dado por hablar como si fuesen personajes de una novela.
El otro día vino Gonzalo y me mostró una pelotita de esas que rebotan
dijo - mira la pelotita que me regaló mi prima -
(la que estuvo con él y luego lo abandonó y lo dejó oyendo música de we all together)
yo le dije - que bonita pelota -
entonces Gonzalo la hizo rebotar
y dijo - si pues, lo malo es que uno no sabe donde va a caer -
y yo sentí que aquello de alguna forma era una metáfora
asi que agarré su pelota y la lancé por la puerta

luego vino Bruno y dijo que se había ido a Cusco
y había conocido a una chica
que tenía el culo duro como un diamante
y que era tierna como el maíz tierno

así que después de todo aquello
hoy me he levantado sintiéndome un poco
como el señor que vomitaba conejitos

y he visto además, que el día está nublado en Lima
y de alguna forma he sentido que soy un personaje
de un escritor limeño, pero que no soy yo
de un chico que vive en los edificios llenos de ollín
de las primeras cuadras de la avenida arequipa
y que no tiene el cabello largo como yo sino corto
un chico que escribe su novela en un cuaderno cuadriculado
marca "loro"

y he decidido que hoy me voy a quedar en cama
y que no voy a salir de casa
porque en esas novelas siempre ocurre algo horrible


siempre

,