miedo

Yo ya me había olvidado de como era eso de tener miedo
porque uno tiene miedo por ejemplo cuando se enamora
o cuando tu hermanito de 8 años se come un candado
y yo no me enamoro hace varios años
pero el otro día mi hermano pequeño se comió un candado

el médico dijo que lo dejáramos ahi
(estaba en una de las curvas antes de llegar al estómago)
que ya iba a salir solito
pero le hicieron radiografías periódicas
y el candado continuaba alli cada vez
alguien me preguntó
- y el candado estaba abierto o cerrado? -
y yo lo mandé al carajo porque no estaba de ánimo para las metáforas

de modo al final hubo que llevar a Bryan a Chiclayo para operarlo
pero cuando estuvieron ya en el hospital
con el quirófano listo
resultó que el candado ya se había salido
asi q la plata de la operación
fue invertida en una bicicleta para Bryan
que se había portado bien con todo el asunto

yo le dije a m
- mi hermano se ha comido un candado y quiero regalarle algo
y ella me dijo
- q se le puede regalar a alguien q se ha comido un candado?

asi que ya pasado el asunto
ayer fue la fiesta para celebrar
que Fer y la chica q se ríe cuadrado
se van a casar
asi q allí estuvimos todos los amigos
y yo bebí algunos whiskys
y luego vi un cuadro q Fer había hecho
con fotos de ellos dos en todos los años de enamorados
había una foto de Susy tumbada al suelo por el vino
otra de ambos con cascos de bomberos
y otra de cuando subimos a las dunas en Ica
y cuando uno levantaba el lienzo
había otro lienzo debajo que decía
quieres casarte conmigo?

entonces yo sentí algo
y de pronto no sé como
me acordé que hacía como 5 años q no me cortaba el pelo
y es difícil contar esto
pero retrocedí esos cinco años
y me senti perdido
asi que me acordé del candado
y por alguna razón
no sé por qué razón
pedí una tijera
y dije q me iba a cortar la cola
allí delante de todos

susy trajo la tijera
y mis amigos
q habían abogado por años para q me la cortase
me quedaron mirando

y yo tuve la tijera en mis manos por media hora
y pensaba en varias cosas
cosas como el candado haciendo su travesía
por las tripas de mi hermano
y en ese miedo que uno siente
cuango alguien de verdad te importa
y pensaba en mi, sin miedo
todo este tiempo

asi que finalmente cogí la cola con mi puño izquierdo
y la cogí como si yo mismo
fuese Perseo y Medusa en un único cuerpo

y me acuerdo que era más de medianoche
todos tenían la cara en pausa
y yo los miré
y pensé
pensé
pensé
pensé
pensé
pensé
pensé



y finalmente sentí

que nunca había tenido tantas ganas

de volver a sentir miedo


así que apreté bien la cola con mi mano izquierda
la levanté
abrí las tijeras




y corté




.