Preámbulo a Abril

.

Christina se acaba de dar cuenta que el verano ya se acabó en Lima y de que debió haber traído su chompa. Lleva la cabeza recostada contra la ventana de la combi y su dedo índice presiona incesantemente el botón de next de su discman. No entiende porqué las elecciones tienen que ser justo en abril. Todo está lleno de carteles políticos. Ninguna canción le gusta ahora. Tiene frío. Hay un tipa con las manos pintadas de blanco que dice que no va a robar. Hay un tipo de barba sonriendo. Los carteles tienen los mismos colores y tamaños que los de hace cinco años. Cuando llega a su universidad, Christina se baja de la combi y camina hacia la puerta. En la esquina acaban de poner un aviso nuevo de un postulante al congreso. Junto a su foto aparece un mapa del Perú al revés. Christina piensa que nunca ha visto el mapa del Perú al revés hasta ahora y que aunque aquello debería carecer de importancia, de alguna forma le molesta. Siente náuseas. Cuando llega a la puerta el guardia la detiene con una mano y le pide su carnet. Dice que es una nueva regla y que ahora todos tienen que mostrar su carnet para entrar. Christina no puede si quiera imaginar en qué lugar de la ciudad se encuentra su carnet. Se sienta al borde de la vereda y trata de forzar el vómito hasta que lo consigue. Con la cabeza entre las rodillas, observa como una fila de hormigas se rompe y huye desesperada del espeso líquido que las persigue.


.